《留香》 版畫 于承佑
□閻逸
時(shí)間是一種既有情有義又無(wú)情無(wú)義的東西，就像記憶和遺忘，有些人一輩子都忘不了，有些人即使碰了面，卻怎么也想不起來(lái)到底是在哪里見(jiàn)過(guò)。既濃且淡，同悲同喜，浮生若夢(mèng)，這些詞用到時(shí)間身上，同樣會(huì)得到很多人的很多種解釋，然而，我們身處的這個(gè)春天卻并不會(huì)因此而改變，還是要下幾次雨，下幾次雪，下幾次雨夾雪，這個(gè)春天才能不緊不慢地到來(lái)。
這個(gè)春天沒(méi)有什么變化，所有的光線、顏色、溫度、味道以及我們的感官，都在預(yù)知這個(gè)春天只是在復(fù)制以往許多個(gè)春天，以期給人塑造一個(gè)既熟悉又陌生的形象。“怎么就陌生了？每年不都是這個(gè)樣子嗎！”不，不，我是說(shuō)它在細(xì)微處已經(jīng)被動(dòng)了手腳，如果不仔細(xì)觀察，還真是發(fā)現(xiàn)不了。就說(shuō)喜鵲吧，忽然在城市里多了起來(lái)，每天聽(tīng)它們叫上幾聲，以為好運(yùn)當(dāng)頭，沾了喜氣，心情自是愉快了許多，盡管那叫聲事實(shí)上并不悅耳。
也總有令人不愉快的——樓頂上突然被建了通信基站，哪里建的？什么時(shí)候建的？有輻射知道嗎？熱線里的人說(shuō)他們不知道。不知道呵不知道，我們真不知道。小區(qū)門前又突然挪來(lái)了水鶴，來(lái)來(lái)往往，每天接水的車輛一輛接一輛，街道上的小河緩緩淌過(guò)，對(duì)著另一條街蜿蜒而去。一切都很突然。然而，這一切都與春天無(wú)關(guān)，它們只是發(fā)生在春天里的意外事件，只與人性有關(guān)。
哈爾濱的春天忽冷忽熱，剛剛換了薄棉衣，第二天又將厚外套穿上了，殘冬依然是一股不可小覷的勢(shì)力，稍稍一發(fā)威，整個(gè)春天連還手的力氣都沒(méi)有。不要以為過(guò)了立春就是春天了，農(nóng)歷上的事情實(shí)際上并不那么規(guī)規(guī)矩矩，小動(dòng)作總是要搞的，在清明節(jié)之前，一年中最冷的寒氣依然會(huì)反復(fù)襲來(lái)。所以，人世間最美好的東西，除了期待，還是期待。譬如此刻，又開(kāi)始飄雪花了，間或夾雜著雨滴，天氣、樹(shù)木、土地似乎都在準(zhǔn)備迎接春天的姿容。但是，春風(fēng)十里依然說(shuō)的是江南，春風(fēng)吻上我的臉依然冷颼颼一片。松花江依然冰封著，但能聽(tīng)見(jiàn)冰層下面流水的聲音了，時(shí)間就這樣流動(dòng)著，帶走了一些什么，又帶來(lái)了一些什么。
只是，春天是如何精神漫游的？仿佛一切都在暗處，我們，時(shí)間，夢(mèng)想和欲望，都是在暗處。不知不覺(jué)一抬頭，呀，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，已經(jīng)很晚了。坐在路邊長(zhǎng)椅上的老人茫然地望著四周，望著一盞盞昏黃的街燈，望著來(lái)來(lái)往往的行人，望著天地間那塊突然被扯起來(lái)的灰蒙蒙的幕布，望著內(nèi)心深處的自己，不知想些什么。時(shí)間、自然和宇宙都在暗處運(yùn)行，一刻也不停息，只要你站在那兒或坐在那兒，就開(kāi)始了人生的退步。有篇很著名的小說(shuō)《退步主義者》，里面有句很著名的話：“人類必須退步?！卑蕴叵壬f(shuō)：“藝術(shù)毫無(wú)進(jìn)步可言……”這里的“藝術(shù)”可以置換成任何一個(gè)詞。
就這樣，這些日子依然不斷消耗著，讀那些并非必要讀的書，寫那些并非必要寫的文章，想那些并非必要做的事情。不是所有的問(wèn)題都有答案，也不是所有偽裝的東西都能露出真容。就像這個(gè)不似春天的春天，早晚皆帶著四處游移的冷，時(shí)而蹲伏在陽(yáng)臺(tái)上，時(shí)而站在街角邊，時(shí)而又躺倒在床鋪上，與早早停止了供應(yīng)的暖氣遙相呼應(yīng)。春寒料峭，凍人不凍水，雪卻是融化得有些迫不及待，三月的夢(mèng)幻里泥濘一片。
中央大街上的游人依然以外地人居多，他們忙著買各種小紀(jì)念品，忙著吃糖葫蘆、烤紅腸和馬迭爾冰糕，他們忙著用手機(jī)或照相機(jī)捕捉著這條街道上的春天全貌。聽(tīng)他們的口音，都是南方人。南方的春天，北方的春天，到底有什么不同？在溫差上，北方的春天大概就是南方的冬天，在南方，幾乎感覺(jué)不到春天，它何時(shí)來(lái)，又何時(shí)走？沒(méi)有人知道，又似乎根本沒(méi)有春天，直接就入夏了。春天在哪里？沒(méi)有人知道，亦無(wú)法用景色來(lái)判斷，因?yàn)榧词乖诙?，草地依然是綠的。而在北方，到了四月初，樹(shù)木還沒(méi)有抽芽。
但春天是以最后一場(chǎng)雪的姿態(tài)出現(xiàn)的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，稱之為“鵝毛”不為過(guò)，冬天也沒(méi)有下過(guò)這么大的雪，只是這場(chǎng)雪落地即融，緊接著，雨便落了下來(lái)，不大不小的，褲腳上的泥點(diǎn)成為這個(gè)春天最初的記憶。印象最深的是，幾把出現(xiàn)在路口的雨傘，在呼呼響的大風(fēng)中被吹得東倒西歪，似乎之前所有與冬天有關(guān)的蛛絲馬跡都被吹走了。
春天化身為雨是可以預(yù)見(jiàn)的。對(duì)于四季分明的哈爾濱而言，下一些雨是讓人欣喜的，這表明天氣開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變暖，此前的各種寒冷正在逝去，所有的花朵都在等待綻放。滴滴答答的雨聲，將這座城市的修辭全部帶入春天的景象。春至雪融時(shí)，雨，無(wú)疑會(huì)成為春天的主角，那是時(shí)間的濕意，一種很柔軟的東西，像往事，情緒有些泛黃，情節(jié)有些模糊，一部默片承載了人類多少年的回憶。
春天到底在回憶些什么？我至今依然知之甚少。